MI RESPUESTA

Así que prefiero dormir, soñando que estoy en tu cama y que tu presencia quieta me cierra las heridas. El absoluto imposible entonces me toca despacio, tus dedos me dibujan una sonrisa que se refleja en tus labios y por primera vez estamos juntos, solos los dos sin hablar. Sin mirarnos se va la noche, soñando el mismo sueño que al amanecer se olvida. Y te vas, me dejas en tu cama dormida para siempre, descansando en tu olor y en tu calor. Creyendo que esta irrealidad conmueve a la verdad y nos deja amarnos desde la distancia.

Me muevo casi sin respirar para que los demás no me vean en tu recuerdo, para que no noten que no nos hemos olvidado. Me muevo cada vez más despacio sin dejar de susurrar en tu oído las palabras de anoche. No te olvidaré nunca, te repito todo el tiempo. Y sigo mi camino, sin pensar más en el abismo que nos separa, que no se si es sólo físico o también emocional. No creo en las personas como tú, que sienten intenso por todo el mundo, que se enamoran de cualquiera que existe o no existe. Así que no lo sé y creo que nunca lo sabré. Tal vez porque yo tampoco quiero sentir nada, tal vez sólo porque tengo miedo de preguntar.